大家好,我是田静。
这两天我被一个新闻振奋到睡不着:
侮辱江歌及母亲的网友,被判了。
△图片 于
婊子臭货,活该被杀,江秋莲作恶,克死你。
当这个网友说出这样的话;
《江秋莲自己克死女儿江歌,不能怨任何人》
《江秋莲七百多天了还不安生,你想念你家鸽子就去买瓶敌敌畏就ok啦》
当他们发表了这样的 ,还在 的第壹部分附上江歌的遗照。
我就知道,我依旧记得,并始终会持续关注的江歌案,是有意义的。
今天我不想再批评这些键盘侠,他们不值得我批评。
今天,我想借江歌案件聊一件事情——失 庭。
不知道你们有没有发现,江歌母亲之所以会天塌下来。
第一是失去女儿的痛苦,第二是凶手没能得到严惩,第三是某些网友的过分。
但这其中有一个因素,不能忽略——
江歌是独生女。
《中国失 庭调查》显示“只生一个好”的计划生育政策,催生了无数独生子女家庭。
然而,这些家庭在只生一个的同时,也承载了更多的风险、疾病、自然灾害和意外事故。
失去孩子的那些痛苦,真的不是一朝一夕就能抹灭的。
失去孩子,不是一滴水花。
失去孩子,而是惊涛巨浪。
那些二十几岁去世的孩子,他们是家里的主心骨,父母已经四五十岁了,也错过了最佳的生育年龄。
这个时候孩子突然没了,对中年父母来说是一次致命的毁灭。
而目前中国有近百万的失 庭,这是一个不得不重视的社会性话题。
我们采访了肆个因为不同原因失去孩子的家庭,看他们是怎么度过这样的至暗时刻?
▌“你为什么不接电话?是你害死我的”
我是一个自杀孩子的母亲。
最怕看到的,就是那些自杀孩子的新闻。
因为这从让我想起来——
我的孩子也是这样离开的。
我那贰贰岁的孩子,已经离开我壹零零天了。
虽然我和丈夫早早地离婚,一个人抚养他。
但他是个特别懂事努力上进的孩子。
在常州工作,月入贰万块,独居,什么事情都不用我操心。
我从来都没有料想过,他会因为一次情伤,毅然决然的从壹陆楼跳下去。
“满地的鲜血,周围的电瓶车被砸的稀巴烂,被拦的警戒线……”
这些都是后来目击者跟我说的,我能看到的只是一具冷冰冰的尸体。
这壹零零天,我不知道自己是怎么撑过来的。
无数次我想自杀,我想一了百了和他一起去。
更让我不能接受的是,在他跳楼的前贰零分钟,他打了一个电话给我,而我因为工作忙没有接到。
我当时就在想,如果我接到他的电话,他会不会就不会跳楼了。
我会不会是压死他的最后一道稻草。
如果我能多关心他的情感生活,多听他倾诉一点,少忙点工作,结局会不会不一样?
可惜,没有如果。
这壹零零天,我整夜整夜地失眠,安眠药毫无作用。
我还做过几次噩梦,梦见他跑过来找我说:
你为什么不接我电话,是你害死我的。
我梦见他经常跑回家来,在我的床头哭诉。
我不知道该怎么办,周围的朋友也从一开始的关心到后来觉哈尔滨形婚软件得我精神有点不正常,疑神疑鬼,让我去医院查查。
只有我知道,我不是不正常,我只是活在孩子的阴影中,不愿意走出来。
有时候,我情愿是疯了,至少这样我还能离孩子近一点。
我们都在说,离别是一件伤感的事。
但是比离别更艰辛的,是突然毫无征兆地分开,生死未卜。
▌“这辈子,我要他们下地狱”
丢掉孩子的申军良告诉 ,壹伍年来,日思夜想,他走遍了大半个中国。
虽然每一次在 镜头前,都坚强地说一定会找到儿子,但是内心的绝望没有人能够真正体会。
这段话,是新闻里对一个失去孩子的父亲的描述。
△图片里的爸爸找孩子找了壹伍年
好在,功夫不负有心人,最终结局是好的。
但是,我采访的这个父亲就没那么幸运了。
他一夜白发,孩子被拐后,开始卖房子,从此踏上寻找孩子的艰难之路。
从叁零岁找到伍贰岁,壹贰年了,为了找孩子,欠了一屁股债。
但孩子依旧没找到。
印了几万份的寻人启事,如同石沉大海。
△图为电影《亲爱的》里寻子的父亲
他一开始是一条街一条街地找,见着人就拿照片问:
”有没有看到这个穿着蓝色上衣黑色短裤的男孩子?“
后来是一个城市一个城市的找:
“找得多了也就麻木了。”
“我现在活着的唯一动力就是找到丢掉的孩子。”
警察局去了几十趟,每一次点燃希望,却又失望而归。
△丢了孩子的母亲,疯狂地找孩子
父亲再也没有父亲的人生,父亲的人生就是找到丢失的孩子。
父母无法接受突然消失的孩子,苦苦寻觅之余,总还抱有一丝希望。
但是,如果是眼睁睁地看着孩子死去,却无能为力的父母,又是如何在希望熄灭的时候,坚挺到最后的?
▌“妈妈,下辈子我还要做你的孩子”
“妈妈你别哭,这样我也会难过的。”
“没关系的,妈妈,下辈子我还要陪着你。”
这样类似的话,我那得了肾癌的孩子说过好多遍。
明明是他得癌症,安慰我的却是他。
他跟我说,想要完成一些心愿,列了一张遗愿清单。
我们带他去了迪士尼,陪着他看日落,滑了雪。
遗愿清单上的每一条愿望完成,我的心都会咯噔地跳一下。
贰零壹玖年叁月壹贰号,我深爱的孩子离开了我。
那是残忍的时光,也是最后的美好时光。
“我想,我没有能力对抗癌症,但我可以给我的孩子一段美好的回忆。
我可以更多可能的记录她,以后想念时,也会有更多记忆;
接下来我会带着这份宝贵的回忆继续往前走。”
或许,对抗死亡最好的方式,是尽可能多地留住与那个消失的人的美好记忆,然后把它转化为动力,更好的前行。
所以,有一些父母选择带着伤痛的记忆,想方设法地找一个慰藉和寄托,比如再要一个孩子。
▌ “我选择再生一个孩子,让他成为替代品”
我今年伍零岁了,家庭和睦,儿子贰伍岁,也算有点小成就。
我到了快退休的年纪,正想着该怎么享受生活了。
一场意外,将一切都摧毁了。
儿子贰伍岁生日刚过了没多久,一个货车司机夺走了他的生命。
我儿子没有任何错,正常行驶,是那个卡车司机疲劳驾驶。
他是赔了钱,可是我不要钱呀,我只要我儿子好好地回来。
有一次和大货车司机见面,我像疯狗一样, 拎着他的衣角怒吼:
你为什么要疲劳驾驶,你疲劳驾驶为什么要害我的孩子?你还我孩子。
那段时间我每天只吃一点点,实在没有食欲;
经常去卫生间呕吐;
每天泪流不止,眼睛哭得又红又肿;
到最后,哭都哭不出来,眼睛止不住得痛;
心里一下又一下地抽动着,那种疼痛感消除不了。
工作辞了,神情恍惚。
丈夫每天唉声叹气,烟一根接着一根地抽。
大概捌个月后,我们选择与失独抗争。
我能想出的抗争的唯一手段——
再要个孩子。
为了我自己,也为了整个家庭。
我算是伍零岁的高龄产妇,身体检查没什么大问题,但也存在很大的风险。
我说句自私的话,我重新生孩子,也是想找个替代品。
最后,孩子顺利出生,我看着新生儿,就想到死去的儿子:
我觉得我背叛了他。
△电影《亲爱的》,一个失去孩子的母亲说
自杀,失踪,绝症,车祸……
无数家庭因为这些事故失去了唯一的孩子,那些年近半百的父母们,守着空荡荡的家,度日如年,生不如死。
直到最后一对父母决定冒险再要一个孩子的时候,我认为这不是自私,不是替代品,更不是背叛——
这是一场生命的轮回。
因为爱从没有消失过。
田静后记:
以前,我觉得死亡是人生必经之路,为什么这些人会难过。
后来,我想明白一个道理:
死亡本身不可避免,但是提前到来的死亡,不可预估的死亡是枚核导弹,威力巨大。
那些突然性的死亡和无法阻止的死亡,会一刀一刀凌迟那些爱他们的人。
突然间失去孩子,是漫长的心理疼痛。
失独的背后不是一个孩子的去世,而是与孩子所有记忆的切割,且不问情不情愿,就直接剥夺了父母选择的权利。
这份无法挽回的痛,才是提前性死亡最致命的地方。
我无法站在道德制高点对这些父母说,你要学会放下,重新开始。
但是我认为:
他们可以不放下,可以不重新开始,可以与这份痛苦共生。
其实,想念也没有关系。
章莹颖家人没有放弃,他们带着章莹颖的记忆继续在寻找。
保姆纵火案的林先生依旧在努力的生活。
真正拯救他们的不是忘记,而是带着这些记忆和伤痛,往前走。
联系我时,请说是在中国形婚网看到的,谢谢!
|